Роман-притча (1973)
Человек-ящик, сидя в своем ящике, приступает к
запискам о человеке-ящике. Он подробно описывает, какой ящик пригоден
для человека-ящика, как его нужно оборудовать, чтобы в нем было удобно
находиться в любую погоду, какие вещи необходимы человеку-ящику.
Наиболее пригоден ящик из гофрированного картона. В ящике следует
вырезать окошко и завесить его полиэтиленовой шторкой, разрезанной
пополам: коротким движением головы вправо или влево края шторки чуть
раздвигаются, и можно увидеть все, что делается вокруг. В момент, когда
человек влезает в картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик, и
человек, и появляется совершенно новое существо — человек-ящик.
У каждого человека-ящика своя история. Вот история
А. Под его окнами поселился человек-ящик. Его присутствие очень
раздражало А., и, чтобы человек-ящик убрался, А. выстрелил в него из
духового ружья. Человек-ящик ушел, и А. начал забывать о нем. Но вот
однажды А. купил новый холодильник. Когда он вынул его из ящика, ему
неудержимо захотелось залезть в ящик самому. Каждый день, вернувшись с
работы, он некоторое время проводил в ящике от холодильника, а через
неделю сроднился с ним настолько, что уже не захотел вылезать из него.
Надев на себя ящик, А. вышел на улицу и домой уже не вернулся.
Человек-ящик, делающий записи, пишет то от своего
лица, то от чужого, его повествование то монологично, то диалогично, и
часто невозможно понять, где речь идет о людях, являющихся плодом его
фантазии, а где — о других героях повествования, и даже неясно, есть ли
таковые, настолько причудлив этот поток сознания и повествования.
Человек-ящик сидит на берегу канала под мостом, по
которому проходит автострада, и ждет девушку, которая обещала купить его
ящик за пятьдесят тысяч иен. Несколько дней назад человек-ящик мочился,
стоя у забора своего завода. Вдруг он услышал щелчок и почувствовал
острую боль в плече. Будучи профессиональным фоторепортером, он успел
сфотографировать мужчину, который, выстрелив в него из духового ружья,
бросился бежать. Из раны человека-ящика текла кровь. Неожиданно на
велосипеде подъехала девушка, которая сказала, что близко, на горе, есть
клиника, и просунула в окошко ящика три тысячи иен, чтобы
человеку-ящику было чем заплатить за лечение.
Когда человек-ящик пришел в клинику, оказалось, что
стрелявший мужчина — врач этой клиники, а девушка — медсестра. Пока
человек-ящик находился в клинике, девушка ласково улыбалась ему и с
интересом слушала небылицы, которые он ей рассказывал. В какой-то момент
человек-ящик пообещал достать для девушки ящик за пятьдесят тысяч иен.
Покинув клинику, человек-ящик почувствовал себя плохо и его долго рвало.
Он подозревает, что его без его ведома накачали наркотиками. Он долго
ждет, наконец девушка приходит и бросает с моста пятьдесят тысяч иен и
письмо, где просит его до того, как наступит отлив, разорвать ящик и
бросить его в море. Человек-ящик размышляет об истинных намерениях
девушки. Он не хочет возвращаться в прежний мир, он был бы рад покинуть
ящик только в том случае, если бы смог, как насекомое, с которым
произошла метаморфоза, сбросить свою оболочку в другом мире. Втайне он
надеется, что встреча с девушкой даст ему такую возможность и из личинки
человека-ящика появится новое, неведомое существо.
Человек-ящик решает поговорить с девушкой, вернуть
ей деньги и аннулировать договор. Подойдя к клинике, он с помощью
автомобильного зеркала наблюдает за тем, что происходит в одной из
комнат. Там девушка разговаривает с другим человеком-ящиком, двойником
пишущего. Этот второй человек-ящик, несомненно, врач, он
лжечеловек-ящик. Вначале человеку-ящику кажется, будто он уже где-то
видел эту сцену, даже был ее участником, затем он приходит к выводу, что
это не воспоминание, а мечта. Он с наслаждением смотрит на обнаженную
девушку. Он вспоминает ее рассказ о себе. Она была. бедной
студенткой-художницей и зарабатывала на жизнь позированием. Два года
назад ей делали в этой клинике аборт, и, не имея средств оплатить
лечение, она осталась в ней работать медсестрой. Больше всего ей была.
по душе работа натурщицы, и, если бы врач не был против, она продолжала
бы позировать и сейчас. Человек-ящик ревнует к своему двойнику.
Человек-ящик уверен, что вылезти из ящика ничего не стоит, но он
считает, что раз так, то нечего и вылезать попусту, но все же ему очень
хотелось бы протянуть кому-нибудь руку.
Человек-ящик на пустом пляже приводит себя в порядок, готовясь навсегда покинуть ящик. Он видит впереди выход из туннеля:
«Если ящик — передвигающийся тоннель, то обнаженная
— ослепительный свет у выхода из него». Он собирается прийти в клинику к
восьми часам. Прием начинается в десять, так что у него будет
достаточно времени, чтобы объяснить все девушке, а если понадобится, и
врачу лжечеловеку-ящику. Человек-ящик воображает свою беседу с девушкой.
Он поведал бы ей, что раньше внимательно следил за всеми новостями, он
выписывал множество газет, установил два телевизора и три
радиоприемника. Но однажды он увидел на улице мертвого человека. Как
профессиональный репортер, он хотел его сфотографировать, но передумал,
потому что понял: этот случай вряд ли годится для новостей. Ведь люди
слушают новости лишь для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую
новость ни сообщили человеку, раз он слушает ее — значит, он жив. С тех
пор человек-ящик перестал следить за новостями. Среди людей, не
интересующихся новостями, не бывает злодеев, считает он.
Лжечеловек-ящик так похож на человека-ящика, что
человеку-ящику кажется, будто тот, кто смотрит, — он, и тот, на кого
смотрят, — тоже он. Лжечеловек-ящик предлагает человеку-ящику делать
все, что тот захочет, например вступить с девушкой в любые отношения при
условии, что лжечеловек-ящик сможет все время наблюдать за ними: ведь,
пребывая в ящике, он никому не причинит вреда и его можно спокойно
игнорировать. Человек-ящик сам привык подсматривать, но отнюдь не готов к
тому, чтобы подсматривали за ним. Лжечеловек-ящик упрекает его в том,
что на самом деле тот не собирается расставаться с ящиком, и, несмотря
на уверения, что с ящиком покончено, пишет свои записки, находясь в
ящике. Человеку-ящику приходится признать, что его собеседник — плод его
фантазии. В реальности существует лишь один человек, пишущий эти
записки. И поскольку этот человек отчаянно цепляется за свой ящик, он
намерен бесконечно писать свои записки. Человек-ящик говорит своему
собеседнику, что, когда он разделается со своим ящиком, исчезнут и эти
записки, а вместе с ними и его собеседник — лжечеловек-ящик, онже врач.
Собеседник ловит человека-ящика на противоречии:
человек-ящик утверждает, что писал всего один час тридцать четыре
минуты, меж тем записки занимают пятьдесят девять страниц, поэтому
лжечеловек-ящик считает себя вправе предположить, что автор записок — не
человек-ящик, а кто-то другой, и пишет он их в другом месте. Например,
автором записок может быть лжечеловек-ящик, который пишет, представляя
себе человека-ящика, который в свой черед пишет, представляя себе
лжечеловека-ящика. Автор записок замечает, что, независимо от того, кто
пишет, рассказ движется крайне бестолково.
С. дает письменные показания. Он родился 7 марта
1926 г. Он служил в армии санитаром под командой военного врача и
сначала помогал ему, а потом стал под его руководством и с его ведома
сам заниматься врачебной практикой. После войны С. под именем этого
врача с ведома последнего продолжал самостоятельно заниматься врачебной
практикой. С. до прошлого года жил в незарегистрированном браке с N.,
бывшей законной супругой военного врача, которая в качестве медицинской
сестры помогала С. в работе. Но когда год назад С. нанял
медсестру-практикантку ёко Тояма, N. рассталась с ним. Во время войны
военный врач тяжело заболел, и С. по его просьбе стал делать ему уколы
морфия. В результате военный врач стал наркоманом.
После войны он держал при себе С., потому что не
мог обойтись без его помощи. Но постепенно психическое состояние
военного врача стало ухудшаться, наконец у него появляется желание
покончить с собой. С. умолял военного врача отказаться от самоубийства
хотя бы временно, но военный врач взамен требует, чтобы ему увеличили
дозу наркотика и разрешили любоваться наготой новенькой медсестры. По
предложению жены военного врача С. превратился в военного врача и
зарегистрировал клинику на себя, а военный врач прекратил всякие
сношения с внешним миром. С. предполагает, что военный врач убедил себя,
что вместе со своим именем, происхождением, правами передал С. и всего
себя как личность, а сам превратился в ничто. С. не знает причины, по
которой военный врач облачился в картонный ящик. Вероятно, он сделал это
по примеру бродяги, который слонялся по городу в течение нескольких
месяцев. Но, может быть, этот бродяга и был военный врач, который,
выходя из дому, надевал на себя ящик. Во всяком случае, некоторые люди
видели, как человек-ящик выходил из клиники и входил в нее.
Когда на берег приморского бульвара Т. был выброшен
труп человека-ящика, на нем были обнаружены следы многочисленных
уколов, что навело на подозрения о связи человека-ящика с клиникой и в
результате позволило опознать труп.
Некто, судя по всему военный врач, пишет, обращаясь
к своему сообщнику, который должен помочь ему покончить счеты с жизнью и
выдать его за утопленника. С. не прислал к нему девушку, чья нагота —
необходимое условие самоубийства, из чего автор записок делает вывод,
что его час пробил. С. делает ему два укола морфия, потом умерщвляет
его, а когда он умирает, вливает ему в рот воду из канистры, чтобы
выдать его за утопленника. Записки обрываются на полуслове. В последней
вставке в рукопись автор говорит, что хочет предстать в своем истинном
обличье и честно рассказать, в чем заключается его истинная цель. Во
всем, что было написано до сих пор, нет ни капли лжи, ибо это только
плод воображения. Наиболее быстрый способ приблизиться к истине — не
выяснять, кто настоящий человек-ящик, а установить, кто ненастоящий.
Человек-ящик добрался, наконец, до клиники. На
запертых дверях висит табличка, что приема нет. Он нажимает на кнопку
звонка, и женщина впускает его в здание. Человек-ящик подозревает, что
она приняла его за лжечеловека-ящика (или лжеврача), и начинает
объяснять ей, что он настоящий человек-ящик, тот, который накануне
вечером ждал ее под мостом, бывший фоторепортер. Женщина требует, чтобы
он немедленно снял ящик. Человек-ящик объясняет ей, что он голый —
мальчишки утащили его брюки, пока он спал. Чтобы он не так смущался,
женщина тоже раздевается догола. Человек вылезает из ящика и обнимает
женщину. Он признается ей, что был ненастоящим человеком-ящиком, а вот
записки — настоящие, они достались ему от настоящего человека-ящика
после его смерти. Около двух месяцев два обнаженных человека живут
вместе, стараясь быть как можно ближе друг к Другу. Но наступает день,
когда женщина одевается и молча смотрит на своего сожителя. Теперь его
нагота начинает выглядеть бесконечно жалкой, и он снова заползает в свой
ящик. Вместо того чтобы вылезать из ящика, он предпочитает запереть в
него весь мир. «Как раз сейчас мир должен закрыть глаза. И он станет
таким, каким я представляю его себе», — размышляет человек-ящик.
Выключив свет и сняв ящик, он обнаженный входит в комнату женщины, но
пространство, которое всегда было комнатой, превращается вдруг в
переулок возле какого-то вокзала. Он ищет женщину, но безуспешно.
Человек-ящик делает важное добавление к описанию
устройства ящика: надо непременно оставить в нем достаточно свободного
места для записей. Дело в том, что ящик изнутри представляет собой
чрезвычайно запутанное пространство, и несомненно, что где-то в этом
лабиринте исчезает и женщина. Она не убежала, она просто не в силах
отыскать место, где сейчас находится человек-ящик. Когда много
путеводных нитей, существует столько правд, сколько этих нитей.
Слышится сирена «скорой помощи». |